網咖難民

摘錄 <偽東京> 新井一二三

每晚9點45分，健治離開東京繁華區的快餐廳，先到附近的火車站，打開投幣式寄存櫃，拿出個大背包，然後去隔壁大廈三樓的網咖。

那裡晚上10點開始進入「過夜」時段，只要付1580日圓(約合台幣450元)，就能待到第二天早晨8點鐘。

東京的網咖，越來越多是單間式的。以健治常來的這一家為例，總面積的八成，被眾多的單間佔領，其他二成則是櫃檯、飲料吧、洗手間等等的公共區。

白天也有很多學生、上班族來休息或玩遊戲，可是晚上的客人更多了。一部分是出來喝酒跳舞以後，錯過了末班車的，其他則是跟他一樣，無家可歸的網咖難民。

直到一個月前，健治在東京郊區租賃小公寓。雖說是只有一間才10坪的小房子，但是具備廚房和衛浴，住起來夠舒服。自從他大學畢業，在那兒住了整整10年。想到這一點，他稍微覺得目眩；轉眼之間，10年時光白白地過去了。

1996年出社會，在戰後的日本人而言，算是相當倒楣的。80年代的泡沫經濟破滅以後進入的蕭條期，96、97年落到谷底，大銀行陸續倒閉的日子，剛大學畢業的年輕人，就業的機會非常低。何況像健治那樣二流學校出來的。在他同學當中，佔到正式職位的，大概不到三分之一。

好在年輕力壯，健治跟多數朋友一樣，做各種各樣的臨時工作，熬過來了。他當過便利店的售貨員，做過影片出租店的服務員，站過漢堡店的櫃檯，也在連鎖快餐廳，端過盤子。這實在是特別奇怪的年代，正式的職位好難找的同時，到處都有臨時的工作。

無論做甚麼，一小時的工錢大約900日圓(約合台幣270元)，做了7個小時就有6300，乘以一週5天則是3萬1500，月薪大約13萬(約合台幣4萬)。付了6.5 萬的房租以及水電瓦斯費以後，剩下來的錢沒多少。這些年，他雖然沒挨過餓，但是從來沒去旅行過，更不用說交女朋友了。

電視新聞說：進入21世紀以後，國家經濟終於復甦，大學畢業生的就業率，有明顯的改善。怪不得，健治去打工的地方，比他年紀小的正式職員，多起來了。可是，他自己的生活，卻一點也沒改善。

做了10多種的臨時工作，沒給他帶來任何專業技術，或者能在履歷表上炫耀的職業經歷。健治逐漸感到疲倦，真不願意再為一份臨時工作，而參加面試，被比自己年輕的職員問道：「為甚麼一直沒有正式就業？」

於是，幾個月前，他到人才派遣公司報名去了。這樣子，再也不用參加面試了；公司猶如月下老人一般，幫他找合適的工作。每隔幾天，公司就會發來一條簡訊，註明工作內容、地點、時間和工錢。只要他發回同意信，等於訂了合約。從第二天起，他直接到現場去做事。都是極為單純的體力勞動，如在火車站發傳單啦，在倉庫裡把罐頭飲料，從大盒子改裝在小盒子啦，他要嘛單獨，要嘛和其他臨時工在一起，默默地完成當天的任務以後回家。工錢，則於月底由人才派遣公司匯進銀行戶頭來。這種打工形式，日本媒體叫做「手機派遣」。

用的是手機這樣的高科技通訊手段，但是健治他們的勞動條件，其實跟過去的日工一樣，惡劣而不穩定。人才派遣公司，在中間抽掉的代理費，也往往高達50%。

2個月以後，健治感冒發高燒，但是長期沒有交保險費的緣故，不敢去看醫生，只好吃買來的藥，在家裡休息。結果，3個星期都沒能起床，收入來源斷絕。沒有儲蓄的他，馬上不能付房租了，只好搬出來，但是能到哪裡去？

那晚，他帶著大背包，來網咖第一次過夜。在小小的房間裡，除了電腦桌以外，還有躺椅；雖然不能完全躺下來，但是比在外頭過夜，強多了。不久他發現，跟自己一樣的網咖難民，其實為數不少；有些人，每晚到同一家，其他人則輪流去不同的店過夜。儘管如此，他們之間，從來沒有對話，大家都孤獨極了。

很多晚上，健治完全失眠，因為對將來的不安。他真不知道，該去哪裡找出路。最近，人才派遣公司發來的簡訊，是他跟社會唯一的聯繫了。